在纪念馆的玻璃展柜里，有一张特别的白色床布。上面的文字已有些褪色，但十六个字仍然明晰：“作息均有人群至乐，梦寐勿忘国家大难”。这不是工艺品，而是一面精力的旗号。它的主人，是我国“船王”卢作孚。正是他，在中华民族最危殆的关头，用这张床布和一群普通人的血肉之躯，在长江上发明了被誉为“我国实业界敦刻尔克”的奇观。
时刻回到1938年秋。上海、南京相继沦亡，武汉也已失守，整个我国东部的重要工业命脉简直全被切断。其时我国简直悉数的兵工厂、钢铁厂、机器厂，以及不计其数的工程师、技术工人，都堆积在长江边一个叫宜昌的小城。
堆积在宜昌码头的，是近10万吨关乎国家存亡的机器设备，和逾越3万名翘首以盼的避祸同胞。而他们的头顶，悬挂着一把“滴答”作响的夺命时钟——长江的枯水期，还有40天就要降临。一旦水位下降，一切大型轮船将无法经过三峡天险。这在某种程度上预示着，按惯例运力需求一年才干运完的物资和人员，必须在40天内抢运结束。日军的轰炸机，简直每天都在上空回旋扭转。
失望之际，一切人的目光都投向了卢作孚和他的民生公司。这位从四川合川走出来的爱国实业家，兴办了其时我国最大的民族航运企业，但一切的轮船加起来，面临这个使命也显得无济于事。
卢作孚早已将个人命运与国家绑缚。早在“九一八”事故后，他就为公司的团体宿舍定制了印有那十六字联句的床布，让每一位职工晨起夜寐，都看到这句提示。这既是标语，更是举动纲要。
他亲赴宜昌，坐镇指挥。没时刻开会讨论，他抓住时机，创始了史无前例的“三段飞行法” ：将宜昌至重庆的航线一分为三，最精巧的大船担任最险恶的宜昌至三斗坪航段，中型船舶担任中心段，小舟络绎于支流。就像一支纪律严明的舰队，一切船舶白日飞行，夜间装卸，码头和船舶昼夜不歇，争分夺秒。
他命令，将那张印有“作息均有人群至乐，梦寐勿忘国家大难”的床布，挂在自己的指挥船舱里，并要求其他船舶照做。这张床布，成了长江上最夺目的精力坐标。
卢作孚在回忆录中写道，那是一曲“极端悲凉的交响曲”：轮船刚抛锚，驳船马上靠上装货；岸上的人们喊着号子，抬着数吨重的机器设备；起重机的轰鸣、汽笛的嘶吼、劳工的歌唱，交错在一起，爆宣布我国人不平的力气。
在日军的张狂轰炸下，民生公司的船队顶着炮火行进。整个抗战期间，民生公司有16艘轮船被炸沉、摧毁，117名职工勇敢献身，76人伤残。他们同样是兵士，只不过手中的兵器是舵轮和缆绳。
终究，奇观发生了。在卢作孚的精细指挥和整体职工的舍命斗争下，40天内，停留宜昌的3万人员和近10万吨工业物资，被悉数安全转运入川。我国的工业命脉保住了，抗战的根基稳住了。过后，亲历这场大撤离的闻名教育家晏阳初，动情地将其称为“我国实业上的敦刻尔克” 。
新我国建立后，主席在回忆我国民族工业开展前史时，曾动情地谈到有四位实业界人士不能忘掉，其间“交通运输业不能忘掉卢作孚”。2020年，我国也将卢作孚列为五位“爱国企业家的模范”之一。
回望前史，卢作孚和他的那张床布告知咱们的，正是一种逾越个人得失的“大我”情怀。在民族存亡之际，一个企业家和他的职工，用最朴素的举动界说了何为实业救国，何为责无旁贷。
今日，咱们或许不再需求面临战火中的紧迫抢运，但那张床布上的告诫——“梦寐勿忘国家大难”，仍然能够让咱们每个人铭记在心。它提示咱们，不管身处何种岗位，将个人斗争融入年代激流，便是对家国情怀最好的传承。
1. 我国新闻网，《【以物述史】一张床布，怎么印记爱国实业家的“宜昌大撤离”？》，2025年9月6日。
2. 凤凰资讯，《鼎峙丨大前史背面的“小角色”》，2025年8月31日，文中提及全民抗战中普通人的巨大贡献。